Bạn đã bao giờ trải qua cảm giác bế tắc khi viết, còn gọi là “writer’s block”? Đó là khoảnh khắc bạn ngồi trước màn hình trống, cố gắng sắp xếp những câu chữ nhưng mọi ý tưởng dường như bay biến. Nếu bạn đã từng rơi vào tình huống đó, The Most Dangerous Writing App có thể là giải pháp “khắc nghiệt” nhưng hiệu quả mà bạn cần. Tôi đã từng mất gần hết bài viết này chỉ vì một khoảnh khắc lơ đãng, vậy tại sao lại tiếp tục sử dụng một ứng dụng được mệnh danh là “nguy hiểm nhất”? Câu trả lời nằm ở cơ chế độc đáo của nó.
Một Khung Viết “Nguy Hiểm” Đầy Quyến Rũ
The Most Dangerous Writing App là “đứa con tinh thần” của kỹ sư phần mềm Manuel Ebert. Theo lời kể, anh đã nung nấu ý tưởng và xây dựng ứng dụng này chỉ trong một đêm, với sự hỗ trợ của vài ly rượu vang. Kết quả là một ứng dụng đúng với mục đích của nó: đơn giản, hiệu quả và… tàn nhẫn.
Màn hình khởi động ứng dụng The Most Dangerous Writing App với giao diện tối giản.
Ứng dụng này chỉ là một khoảng trống trắng để bạn nhập liệu. Không định dạng, không Markdown, không có gì ngoài một con trỏ đỏ nhấp nháy đầy vẻ đáng sợ và một trang trắng tinh bạn cần điền đầy chữ. Khi bắt đầu, bạn sẽ cảm thấy nó giống như bất kỳ hộp văn bản nào khác, khá tương đồng với một ghi chú trong Obsidian với các lề được căn chỉnh hai bên.
Nhưng khoảnh khắc bạn dừng lại, do dự, hoặc tạm ngưng dù chỉ một giây, bạn sẽ nhận ra điều bất thường. Các từ và chữ cái bắt đầu mờ dần, chuyển sang màu đỏ. Với mỗi mili giây trôi qua, mức độ khẩn cấp tăng lên. Điều gì đang xảy ra? Bạn cần ngăn chặn nó! Nhưng bạn có thể làm gì trên một khung nền trần trụi, không khoan nhượng này? Thật sự, còn cách nào khác – ngoài việc… tiếp tục viết? Đó chính là luật chơi của ứng dụng: bạn viết, hoặc mọi thứ bạn đã gõ sẽ bị xóa sạch. Ứng dụng không bao giờ cảnh báo rõ ràng về hậu quả, nhưng hiệu ứng màu đỏ trực quan đến mức ngay lập tức kích hoạt bản năng sinh tồn trong bạn, chỉ khác là “bỏ chạy” ở đây có nghĩa là mất tất cả.
Không Thể “Lách Luật” Hay Vượt Mặt Ứng Dụng
Sau khi hoàn thành một đoạn viết dài đáng kể, bạn có thể bắt đầu cảm thấy mình xứng đáng được “nghỉ ngơi”. Có lẽ bạn sẽ thử lén lút sao chép công việc của mình để tránh rủi ro. Tuy nhiên, bạn nhanh chóng nhận ra rằng những phím tắt quen thuộc hay thậm chí là nhấp chuột phải để sao chép từ menu ngữ cảnh đều không hoạt động. Lúc này, bạn có thể cảm thấy có lỗi vì đã cố gắng gian lận một ứng dụng mà, dù khắc nghiệt, cuối cùng lại mang lại lợi ích tốt nhất cho bạn.
Tất nhiên, có nhiều cách để sao chép văn bản từ một trang web khi tính năng nhấp chuột phải bị vô hiệu hóa. Bạn hoàn toàn có thể tìm cách “phá vỡ” ứng dụng để sao chép nội dung bất cứ khi nào muốn. Nhưng nếu bạn làm vậy, mục đích sử dụng ứng dụng này ngay từ đầu là gì?
Nếu bạn “sống sót” thành công trong phiên viết của mình, bạn sẽ được thưởng. Thanh hẹn giờ màu xám ở đầu trang sẽ lấp đầy toàn bộ chiều rộng màn hình và chuyển sang màu xanh lá cây, và một nút Export (Xuất) ấm lòng sẽ xuất hiện ở góc trên bên phải. Nút Export là tấm vé cứu rỗi mà bạn đã nỗ lực giành được. Bạn sao lưu công việc của mình và sau tất cả căng thẳng đó, thề rằng sẽ không bao giờ dùng ứng dụng này nữa. Nhưng rồi bạn nhìn thấy nút Start Again (Bắt đầu lại) đang chế giễu bạn. Và nếu bạn giống tôi, có lẽ bạn sẽ lại nhấp vào nó.
Tại Sao Lại Cần Một Ứng Dụng Khắc Nghiệt Đến Thế?
Câu trả lời là: bất kỳ ai từng vật lộn với tình trạng bí từ (writer’s block). Bí từ là có thật và nó thực sự rất tệ. Hầu hết các giải pháp mà bạn nghĩ ra để “truyền cảm hứng” và vượt qua sự bế tắc đều nằm ngoài tầm với. Tôi cá là tôi sẽ có cảm hứng hơn nếu được viết trong một vườn hoa anh đào ở Tokyo, nhưng tôi không thể chi trả cho điều đó.
The Most Dangerous Writing App đưa ra một giải pháp tàn nhẫn nhưng cực kỳ hiệu quả cho một vấn đề cứng đầu. Thay vì thêm đồ họa để làm cho việc viết trở nên hấp dẫn hơn, hay hiệu ứng âm thanh mỗi khi bạn kết thúc một câu để kích thích dopamine, ứng dụng này làm điều ngược lại. Nó không dựa vào dopamine mà dựa vào adrenaline. Bạn viết, hoặc bạn mất tất cả.
Văn bản mờ dần và chuyển sang màu đỏ khi tạm dừng viết trong The Most Dangerous Writing App.
Áp lực tạo nên kim cương và đặt chữ lên trang giấy. Một sự thật là mọi tác phẩm viết đều tốt hơn là không viết gì cả. Ít nhất khi đó bạn có thứ để làm việc. Ít nhất bạn sẽ biết rằng phần mở đầu mà bạn nghĩ sẽ hiệu quả lại không hề. Bạn sẽ không biết cho đến khi bạn viết nó!
Phá Vỡ Sự Cầu Toàn
Một lợi ích khác của ứng dụng này là nó phá hủy sự cầu toàn. The Most Dangerous Writing App là đồng minh tốt nhất nếu bạn thấy mình nhấn phím Backspace nhiều hơn bất kỳ phím nào khác trong các phiên viết của mình. Bạn buộc phải viết, và nếu việc cố gắng hoàn hảo từng câu chữ có nguy cơ làm mất đi tất cả những gì bạn đã viết, thì sự hoàn hảo không còn đáng giá nữa. Cuộc chơi phải tiếp tục.
Tận Dụng Trạng Thái Dòng Chảy (Flow State)
Tâm lý đằng sau ứng dụng này rất đơn giản: nó buộc bạn phải bước vào trạng thái dòng chảy (flow state). “Flow state” là khi bạn tập trung cao độ đến mức mọi thứ khác đều tan biến. Sự khẩn cấp của ứng dụng đẩy bạn thẳng vào vùng tập trung đó. Bạn phải tiếp tục viết, dù có ý tưởng hay không. Khi đó là chỉ thị chính, bạn không thể nghĩ về bất cứ điều gì ngoài việc viết.
Áp lực trong trường hợp này chính là chất xúc tác sáng tạo của bạn. Đôi khi, bạn sẽ không có ý niệm gì về những gì cần viết tiếp theo. Nhưng khi các từ bắt đầu chuyển sang màu đỏ và bạn cảm thấy một chút hoảng loạn trỗi dậy, bộ não của bạn sẽ “khạc” ra thứ gì đó, bất cứ thứ gì, để giữ bạn trong cuộc chơi. Bạn sẽ viết ra những điều mà bạn không bao giờ có thể tạo ra nếu viết một cách thong thả.
Cuối cùng, điều hứa hẹn là bạn thực sự sẽ có một bản nháp để tiếp tục làm việc. Nếu bạn “sống sót” qua phiên viết, bạn sẽ có một lượng nội dung đáng kể. Bạn có thể xuất nó ra và sau đó chỉnh sửa bao nhiêu tùy thích. Tôi suýt mất cả phần này vì đã dành quá nhiều thời gian để nghĩ cách bắt đầu đoạn kết luận.
Giải Pháp “Đau Đớn” Cho Chứng Bí Từ
The Most Dangerous Writing App không dành cho những người yếu tim hay những người cầu toàn theo thói quen. Nhưng nếu bạn cần một cú hích thực sự, tức thì để thoát khỏi tình trạng tê liệt sáng tạo, không có gì sánh bằng việc đối mặt với vùng mờ đỏ định mệnh. Bạn sẽ viết, hoặc bạn sẽ mất tất cả – theo đúng nghĩa đen. Đôi khi, đó chính xác là loại “nguy hiểm” mà một người viết cần. Tôi đã viết hơn 900 từ trong chưa đầy 10 phút. Điều đó sẽ là không thể nếu không có người bạn đồng hành vừa nguy hiểm vừa nhân từ này.
Bạn đã sẵn sàng đối mặt với thử thách để phá vỡ xiềng xích bí từ chưa? Hãy thử The Most Dangerous Writing App và chia sẻ trải nghiệm của bạn trong phần bình luận bên dưới nhé!
